最近，“县城”又上了热搜，这一次，事关咖啡。
某头部互联网平台发布的《2022中国现制咖啡品类发展报告》显示，2021年四五线城市外卖咖啡订单量分别比上年增长257%和253%，远高于一二线城市。有媒体汇总数据发现，县城部分咖啡的均价可达35元以上，由此引发了关于“谁在喝县城35元一杯的咖啡”的讨论。
在有些人看来，“县城”和“咖啡”这两个词，象征着不同调性的生活方式，放在一起有种莫名的“不搭”感。对大城市的白领来说，每天来杯咖啡醒脑“续命”是日常，这笔花费是省不掉的。一二线大城市里还有很多咖啡爱好者，他们能分辨出不同产地咖啡豆口味的细微差别，对烘焙程度也有自己的喜好，这些人构成了城市咖啡文化的庞大消费群体。所以，当大家发现县城咖啡也卖得不错时，一种惊诧感油然而生。
生活在县城的人，就不配喝35元一杯的咖啡吗？其实，真的不必大惊小怪。
“谁在喝县城35元一杯的咖啡”这个设问，本身就暗含对县城的“傲慢与偏见”。现在的县，越来越多地呈现出“城”的质感。无论是硬件设施还是生活水准，县城和大城市间的差距都在不断缩小。35元一杯的咖啡，或许还成不了县城青年办公桌上的常客，但在逛街会友、商务交际、偶尔尝鲜等场景下，来上一杯也不是什么了不得的事。更何况对于东南沿海地区的县级城市来说，城乡差异本就不大，35元一杯的咖啡更算不了什么。在浙江青田，因为华侨众多，遍布街头的咖啡馆、牛排馆还成了县城特色。
与其说是咖啡消费文化下沉，不如说是县域生活水准在升级。
就在刚刚过去的春节长假，“老家县城正在背着我偷偷发展”这个话题受到热议。“没想到县里能有手冲咖啡”“没想到变得这么洋气”……许多在一二线城市打拼的年轻人，春节返乡后受到一波视觉和认知的双重冲击。县城与大城市的边界，正消融于那杯拉花咖啡里。很多人以为只有一线城市才有的品牌、业态、生活方式，正加快向县城渗透。当然，在医疗、教育等公共服务上，县城还有不少提升空间。同时，不同地域的县城发展水平也不一致，这种均衡性也应不断提升。
县城正变得越来越潮，这得益于中国城镇化的快速发展。改革开放以来，县域经济不断发展壮大，县城成为我国城镇化建设的重要载体。全面推进县域商业体系建设、建设县域集采集配中心、推动县域供电、供气、电信、邮政等普遍服务类设施城乡统筹建设和管护……2023年的中央一号文件中，“县域”一词出现了十多次。今年年初，浙江提出大力实施县城承载能力提升和深化“千村示范、万村整治”工程，为奋进“两个先行”夯实县域基础。这些举措，将会让县和城的差距越来越小。
当烟火气和潮流感融合交错，县城里的生活，精彩不只氤氲在咖啡的香气之中。
