在儿时的印象中，天上的星星密密匝匝，令人眼花缭乱，就像河滩上的沙子一样，数也数不清。人们常用星罗棋布来形容数量众多，实在是贴切不过。那么，天上到底有多少颗星星呢？从古至今，好奇的人们数了一遍又一遍，而人类对宇宙的认识，也在数星星的过程中越来越深入。
夜阑遥望数千星
中国古代对星空的观察与探究源远流长，早在战国时期就出现了世界上最早的星表——《石氏星表》。三国时，吴国的太史令陈卓将当时流行的甘德、石申和巫咸氏三家星经加以整理、规范，确立了283个星官，一共包含1464颗星，史称“陈卓定纪”。隋唐时期，名为丹元子的隐士创作了《步天歌》，将全天星官归纳为三垣二十八宿，成为流传后世的“标准”中国星象体系。
明末清初西学东渐之后，钦天监官员和传教士对传统星象体系进行了比较大的扩充。清朝道光年间编撰的《仪象考成续编》中，所刊载的恒星总数达到了3240颗。我们现在使用的中国星名，都是据此而来。
到了现代，天文学巡天观测已经给全天比较亮的恒星做了好几轮“大普查”。结果表明，那些相对明亮、能被肉眼直接看到的恒星，总数为9000颗左右。
在不同的纬度，见到的星空区域是不一样的，纬度越高，所见的星空范围越小。例如，在赤道上，能看到全部天区。但是在南北极，就只能看到半个星空，另一半星星永不上升。在北纬30度地区，能看到的星星总计在8100颗左右。只是在都市的夜晚，我们见到的星星基本上超不过几十颗。它们几乎都被灯光淹没了。
千亿繁星塑银河
我们肉眼能见到的所有恒星，都只是太阳的近邻，仅仅是银河系的冰山一角。银河系包含多少颗恒星呢？不少天文学家为解决这个问题付出了艰苦卓绝的努力。其中最著名的是发现天王星的英国天文学家赫歇尔，到1785年，他用自制的望远镜数出了117600颗星。1922年，荷兰天文学家卡普坦总结了他和同行们的照相数据，通过统计恒星数目并分析它们的分布，构建了一个银河系的物理模型，包含474亿颗恒星！
但是仅凭数数是不可能知道银河系恒星数目的。这不仅仅是因为越远的恒星看上去越暗，超出了我们的探测极限，而且还因为恒星与恒星之间的星际空间里，遍布着极其稀薄但体量庞大的星际气体和尘埃。它们会吸收和遮蔽远处的星光，使得恒星计数的方法不再准确。
于是天文学家想到了给银河系“称重”的办法：求出银河系的总质量之后，就可以根据恒星的平均质量估计出恒星的数量。哈勃空间望远镜和“盖娅”卫星2019年的最新观测数据表明，银河系的总质量约等于太阳质量的1.54(+0.75/-0.44)万亿倍。不过其中有高达84%的质量由暗物质组成，性质与组成恒星和行星的普通物质完全不同，既不发光也不参与电磁相互作用。
在16%的发光物质中，恒星只占4%，另外12%是星际气体和尘埃。这样我们就可以估计出，银河系里恒星的总质量大约是600多亿倍太阳质量。但是要知道，恒星的大小和质量千差万别，质量越小的恒星，数量也越多。比太阳质量小的恒星，其数量要比更大质量的恒星多得多。考虑这个修正后，银河系里的恒星数量估计在2000亿—4000亿颗左右。如果把它们“分给”地球上的人，平均每人能“分到”上百颗。
万亿星系共一隅
在整个宇宙中，银河系只不过是沧海之一粟。在更大的尺度上，星系这样的庞然大物也不过渺如沙粒，它们只是组成宇宙的基本单元。在2016年，天文学家基于哈勃空间望远镜的深度曝光图像，估算出在可观测的宇宙中大约有2万亿个星系。如果取银河系作为平均值，那么宇宙中的恒星总数大概在1024的量级，也就是1的后面跟着24个0！可能比地球上沙子的总数还要多得多。
这还不算完，前面提到的“可观测宇宙”，只是真实宇宙的一小部分。我们知道，宇宙的年龄大约是137.7亿年，就算是最早诞生的天体，它发出的光也只走了不到137.7亿年。光在一年里走过的距离是一个“光年”。不过在光线传播的同时，宇宙的空间也在膨胀，这就使得我们能看到的最远距离超过了137.7亿光年，可达465亿光年左右。以此为半径的球形空间，就是我们能观测到的极限范围。在此之外的空间有多大，我们并不知晓，也无法知道其中还有多少恒星。
最后，我们所处的这个宇宙，可能也只是宇宙大爆炸之后因暴胀而形成的无数个“宇宙泡”中的一个，其他泡泡就是和我们互不连通的“平行宇宙”。平行宇宙中的物理参数不同于我们的宇宙，会有不同的演化图景，其中的恒星数目也无从估计。
如此深究之后，没想到“天上有多少颗星星”——这个小孩子几乎都问过的问题，竟然复杂到接近于“玄学”了。不过，通过测质量、数星星来了解我们的银河系，进而去了解宇宙的大尺度结构，这是认识自然的必然历程，也一定会帮助我们揭示出更多的宇宙奥秘。
李鉴
