8月23日，大漠深处的酒泉航天发射场，天空震颤，大地轰鸣，伴随着橘黄色的火焰，乳白色的长征二号丁运载火箭拔地而起，直冲云霄。
大家都震撼于发射时的惊天动地，谁能想到，就在15分钟前，塔架上最后一批工作人员才从这里撤离。
“已经习以为常了，也不觉得害怕。”已经在塔架上干了11年的平台指挥杨佳文，每次火箭点火前，他都和平台、摆杆、电梯、空调、地面电源保障等15名同事最后从发射区撤离到安全区。
点火前3个半小时，杨佳文和同事就进入塔架，开始170多项射前检查准备工作。临射前的工作一环扣一环，任何一个环节的漏洞都会延误最后撤离的时间，甚至耽误发射计划。
“根据卫星产品特性，整流罩送风管在负30分钟前要一直通着。进入负30分钟工作程序后，送风管拆除完还要检查，收起小翻板，展开平台，时间非常紧迫。”干了18年的平台专业高级技师刘阳介绍道。
临射前30分钟，塔架上大部分工作人员都撤离了，仅剩下杨佳文他们16个人。他们要在15分钟之内打开最后一组回转平台，将防爆电梯开到地下室，检查确认所有设备、管路的运行参数和状态，把这一切都圆满完成，他们才能撤离。
8月23日10时12分，15分钟倒计时口令下达：“请发射区所有工作人员立即撤离，立即撤离。”听到撤离口令后，已经按程序完成所有塔上动作的杨佳文迅速召集同事们，从发射塔上一层一层往下跑，到达地面后，杨佳文逐一清点人员，确保不遗漏一人。班车快速驶离了发射区，15分钟后，火箭将准时点火起飞。
10时27分，长征二号丁运载火箭将高分九号05星准时发射升空。不到5分钟，杨佳文他们作为第一批人员就返回了发射区，检查设备受损情况，及时进行上报修复，为下一次任务做准备。
曾经有过的教训让他们不敢放松一丝一毫。天宫一号临射前，一次事故让所有人都捏了一把汗。“负90分钟开始收翻板角页，突然开焊断裂了，液压翻板差点掉下去砸中火箭，我们用手动吊葫芦把液压翻版吊起来，花了一个多小时。”杨佳文说。
2002年刘阳刚来到回转平台岗位，作为地面最后撤离的人，护送神舟四号到最后一刻。
“到了平台多长个心眼，多扫一扫，拖把丝、小铜丝、小白毛都得捡起来。”刘阳还记得刚踏入岗位，老一辈平台指挥对自己的叮嘱。戈壁滩风力强劲，塔架上正常风速是6级，大风时能达到24米/秒，相当于8级。如果大风不慎将平台上的颗粒、灰尘吹入箭体，后果将不堪设想。
12层平台，每一层都不能放过。长期在塔上工作的人都养成了一个习惯：强迫症。“下班前锁门，明明已经上了班车，还老不放心，想检查一下，又返回去。”一脸憨憨的杨佳文笑着说。
（奉青玲 余建斌）
