一个差一点就要在地图上消失的古村落如今正大放异彩。2018年，它的复兴故事曾在德国柏林广为流传，一位德国建筑师说：“中国实践正在成为国际乡村发展充沛的经验来源。”而在去年底该村主办的一次活动上，联合国人居署发来贺电：希望与其进一步展开交流和经验分享，积累新的知识和智慧，共同推动城乡发展的深化和改善。
松阳，这座位于浙江西南山区的小城近些年火了。有人称赞它为“古典中国的县域标本”，《中国国家地理》给它的评价则是“最后的江南秘境”。它是丽水市建制最早的县，建县已有1800多年历史，有中国传统村落71个，总量居全国县域第二，这里也是华东地区传统村落最多、风格最丰富的县域。
慕名而来的游客大多被这里的古村落吸引，当地宣传册上的介绍是：中国农耕文明形态保留最完整、乡土文化传承最好的地区之一。
松阳人从未想过有一天自己的老屋会成为游客眼中的瑰宝，很多游客也说不清松阳是什么时候火的。“似乎某一天周边人都在推荐这个地方。”一名游客赞美道。古村深巷，黄墙黛瓦氤氲在雾气之中，入眼皆是青山绿水。
另一名游客对现在松阳的变化感到有些不可思议，他因为办事来过松阳，“5年前还不是这样子，当初这些老屋基本因为年久失修已经衰败了，也没看到有人住。”他说。
拯救老屋
过去，松阳面临的困扰和中国大多数县域并无二致，在城市化浪潮中,年轻人纷纷去了城市，无人居住的老屋渐渐衰败毁坏，传统村落生机渐失。
改变源自2016年，几乎淹没在岁月中的老屋在那年迎来了转机。在国家文物局倡导下，中国文物保护基金会在松阳发起“拯救老屋行动”项目，两年内投入4000万元，对老屋进行修缮、保护和活化利用。
项目一开始并没有引起村民的兴趣。由于老屋产权复杂、资金短缺等原因，村民并不愿出钱修复老屋，“拯救”工作曾处于尴尬境地。
工作人员一边反复做村民工作，一边修改相关制度。松阳老屋修缮的费用来源50%由中国文物保护基金会补贴，20%-30%由松阳县政府补贴，其余部分由村民自主筹措。后来，项目主体由政府主导转为老屋产权人自主实施，施工单位由必须具备相关资质的企业转为村民自行组织。
修缮制度改变的效果显著，村民的热情一下子就被调动了起来。45岁的包加理是松阳县横樟村第一个“吃螃蟹”的人。他所在的老屋有760平方米，由17位户主共有。包加理一开始对“拯救老屋行动”也不理解，“费钱费力又不讨好，修老屋干吗？”工作人员反复和他解释，老屋是保护性修缮，而且以后村子的旅游业发展起来，屋子还能改造为民宿，他才答应试试。“这是祖辈留下的财产，是我们自己的家，如果能保护好，我肯定也是愿意的。”
松阳县政府相关负责人表示，松阳的古村落保护不是简单地圈地保护、修旧如旧，而是科学合理地开发推进古村落旅游，更重要的是古村落的原生态得到了充分保留。古村落不仅是游客来松阳休闲养生的观光点和风景区，更是振兴乡村经济、发展“全域旅游”和农民增收致富的新载体。
就这样，在敲敲打打中，这些古村落的生机逐渐回来了。后来，当地政府还引入来自哈佛大学、香港大学、清华大学和中央美术学院的建筑师参与古村落的改造。改造后的建筑将传统农耕文化与城市生活理念相结合，既保护了古建筑，又带动了民宿的发展，原本默默无闻的村庄因此人气大涨。
唤醒乡村活力
“过去，我们可能认为隐藏在深山里的黄泥房是消极资源，但经过改造，它也可以成为积极的、稀缺的资源。”松阳县原县委书记王峻说，民宿的走红正是“把原有的劣势转化为新的优势”的生动写照。
民宿让农村焕发新的活力，村民自制的萝卜片、番薯条等高山土货也成了客人抢购的美食。不少在外打工的村民陆续返乡创业就业，带动了乡村复兴。
王峻说，这些年来，松阳积极探索实践文化引领的乡村振兴之路，系统推动乡村生态修复、经济修复、文化修复和人心修复，乡村开始出现蓬勃的发展生机，全县超过半数村庄植入民宿、旅游、文化创意等新型业态，近3年全县常住人口增加5700余人。
比如陈家铺村，原本是一座悬崖上的“空心村”，在“拯救老屋行动”中，当地和“网红书店”先锋书店达成协议，由先锋书店来参与老屋改造，并在改造基础上在当地设立“平民书局”，一家书局就吸引了不少年轻人回村。
陈家铺平民书局开业后，很快就成了游客必去的打卡胜地。村里开了“最美书店”，最高兴的莫过于村民了。“我们村的书店真有腔调。”在村里当过24年老支书的鲍根余一马当先来应聘书局店员，他说：“我们当地有句谚语，‘三都笔杆子，四都泥腿子’，这回书店可给乡里争光了，咱村也走文化发展的路咧。”
先锋书店招商运营部经理张瑞峰谈及当初选择和陈家铺合作的原因时表示，老建筑有很多优势魅力，比如必然积淀有丰厚的文化历史资源，建筑本身也因稀缺而更有特定风格和人文故事，甚至大多是建筑文物。对其在保护基础上进行改造，与文化类尤其是实体书店项目十分契合。
2018年，青年建筑师徐甜甜为松阳设计的一系列以“乡村变迁：松阳故事”为主题的建筑作品应邀在德国伊达斯建筑论坛(Aedes)上进行展示。论坛总监、展览主要发起者汉斯·尤尔根·科莫瑞尔看到作品后大为赞赏：“农村的发展关乎人类未来，松阳以文化建筑为切入点进行建设，松阳实践不仅对德国，对欧洲乃至世界都有借鉴意义。能够‘寻找’到松阳故事，我们由衷地高兴和骄傲。”
他还说：“松阳实践最大的特点就是它实实在在地发生了。38年来，我们在世界上许多地方探讨乡村问题，中国则是踏实地行动。松阳就是一个个小项目，每个小项目都能找准地点和时机，彼此适配。据我所知，这一点在国际上也是独一无二的。”
松阳故事就这样以其独有的面貌走上国际舞台。王峻说，乡村振兴要留住乡愁、留住人，修复老屋就是留住日渐消失的乡村。“让文化走进乡村，以文化引领乡村的振兴，乡村的活力就会在点滴间被唤醒。”
（张均斌 王增强）
